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说起交通工具，无论是汽
车、飞机、轮船，还是火车、高
铁大家都不会陌生。改革开
放四十多年来，从步行到开上
小汽车，我家交通工具的变迁
见证了改革开放带来的伟大
成就。

在上高中前，无论上学、
赶集，还是下地干农活，我的
交通工具是双脚。其实我上
小学一年级的时候家里就买
了一辆自行车，那是父亲的

“专车”。现在已经记不清是
什么时候买的，也记不清是什
么牌子的了。记得有一天放
学回家，看到院子里有一个带
俩轱辘的铁家伙。这是什么
啊？太难看了，两个大大的轮
子，后面长长的铁架子，前面
还有两个像羊角一样的东西。
正在感到疑惑的时候，父亲从
屋里出来了，他笑着告诉我
说：“这是洋车子，也叫自行
车。”

我家买自行车的事情如
同爆炸新闻，很快在村子里传
开了，我也在学校里向同伴们
谝了又谝。一连几天来看自
行车的人络绎不绝，大人孩子
都来开开眼，争相看“洋车子”
长啥样儿。在我们当地，管这
种运输货物的自行车叫“大加
重”。这辆自行车看上去不

新，车身锈迹斑斑，是那种古
铜色或者叫深褐色。但父亲
非常爱惜，每次外出或载货回
来，他都将车子上上下下检查
一遍。

后来，我在课余用这辆自
行车学会了骑车，有一次，我
却差点把自行车给丢了。那
是在上初中的时候，学校在邻
村，距家三四里路，初中三年
我很少骑自行车去上学。有
一天，眼看快迟到了，我吃完
饭就骑着自行车去了，结果放
学的时候，我与同村的学生说
说笑笑地走路回家了。刚到
家，母亲问我骑的车子呢？坏
了，我把自行车忘到学校里
了。我赶紧飞快地向学校跑
去，还好车子还在广场上的草
垛旁。从那以后，我再也没骑
自行车上过学，生怕真给弄丢
了。

1992年大学毕业，我参加
工作后买了一辆“三枪”牌自
行车。那时候大街上各式各
样的自行车越来越多，金鹿、
飞鸽、永久、凤凰、三枪等等各
品牌都有，还有的年轻人买了
变五速、六速，甚至十几速的
山地变速自行车，经常到大街
上三五成群地骑行。结婚后，
夫妻二人在不同的工作岗位
上班，一人一辆自行车，走亲

串友也是骑自行车去。
20 世纪 90 年代末，城里

的二轮摩托车逐步多了起来。
我家里的条件还不允许买一
辆二轮摩托车，在平时回老家
的时候，我都是借亲戚的摩托
车来骑。2003年5月，我家买
了一辆华日四冲程二轮摩托
车，交通工具的更换，使生活
也提了速。

2007 年，我考了驾驶证，
因手头拮据，一直到2009年的
时候才买了一辆二手桑塔纳
2000，就这样，一辆二手车我
开了将近四年。毕竟是二手
车，这中间大大小小的修理也
不少，特别是空调，修了几次
始终没有修好，到了夏天只好
开着车窗，幸好冬天的时候车
里的暖风还正常。开这辆车
也有好处，磕磕碰碰的小剐蹭
也不会太在意，确实练出了开
车的技术。

俗话说，一新三壮。2012
年8月底，我与妻子去了市里
的车展，本来是想在大众、别
克、一汽等品牌里选一台七八
万元的车，但是参加了车展
后，看中了上海大众新出的朗
逸，交订金后等待了两个多月
开上了崭新的小轿车。

随着社会的发展，城乡的
变化非常大，城乡之间的路越

来越平坦，越来越宽阔，从自
行车到摩托车，再到小汽车，
我从县城回老家的路也不断
调整。以前回家的路不好走，
13公里的路程开车需要20多
分钟，现在仅用15分钟就到家
了。如今，我们一家三口先后
考取了驾驶证，2017年又购置
了一台运动款北汽新能源汽
车，既节能又环保。

现在的交通工具多，堵车
成了城市的特色。我的家乡
在鲁北的一个小县城，现如今
因为车辆增加，平时下班回家
经常会因为没有车位而烦恼，
有时候还会被堵在红绿灯路
口。若是去超市购物，都没有
骑电动车省时。

改革开放四十多年来，身
边变化最大的还是交通工具。
在过去的很长一段时期，自行
车是人们出行最普遍的交通
工具。但进入二十一世纪以
来，自行车已陆续被摩托车、
电动车、三轮车、小轿车替代
了。看祖国的变化真的是天
翻地覆，四通八达的省道、国
道和高速路不断建设，各类豪
华长途大巴和高铁，极大地方
便了人们的出行。各类团体
游、自驾游纷纷进入普通百姓
的生活，畅游祖国的河山已不
再是梦。
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空调的风机还在转动，卧
室里的温度几日来一直保持
着26摄氏度。中午做了一个
梦，豆粒大的雨点敲打在各种
树叶上窸窸窣窣，打在防盗窗
上噼里啪啦，一同在梦里汇成
了一条小溪，宛如血液流淌在
体内。

梦很轻，雨声很大，“哗”
的一下子将我惊醒，而我看向
窗外时是艳阳高照，地面却湿
漉漉一片，原来下雨不只是个
梦。还好雨停了，早上约好了
朋友到公园打乒乓球。若是
春雨或秋雨，淅淅沥沥，计划
一定是泡汤的，然而这是在夏
天，毒辣的阳光蒸腾着整个地
面，偏偏要打破覆水难收的魔
咒，将天上倾倒而下的雨水重
新收回去。

日渐西斜，我才骑电车出
门，边角里还剩下几处小水

洼，他处再难寻雨的踪迹，而
空气里仍旧弥漫着浓厚的水
汽蒸腾的味道。傍晚变得一
天比一天凉爽，尤其是入了
夜，不用再依赖空调，粘稠的
汗水也会在第一缕晚风吹起
时戛然而止，散步的小城居民
们步子也越发轻盈。

两场对局过后，我俩皆汗
流浃背，衣服宛如从水里捞出
来一般。如雨的汗滴常甩落
球台或溅到球板上，我只能用
大拇指小心翼翼地反复摩擦，
直至抹干。出汗就要喝水，一
出一进皆如山洪般奔涌不止。
没有哪个季节比夏日傍晚更
适合运动的了。

正要一决胜负时，豆粒大
的雨滴叮叮咚咚地敲响了球
桌。人们不约而同地收拾起
行李，我大喊着，“改日再决胜
负。”他向东走，我往西行，各
自寻找地方避雨。戴上头盔，
将帽檐拉低，此时它竟派上了
大用处，更多的雨被挡在外
面。雨倾盆而下，落地积蓄，
不一会儿竟没过了车胎。

汗水来自于热乎乎的身
体，而雨水竟也是热的，那便
不用担心感冒，也就不用再寻
地方避雨。幼时见大雨最为
新奇，我常蹲在屋檐下注目雨
滴坠落泛起的铃铛，常按捺不
住奔进雨里的冲动，最后以母
亲的一顿教训结束。即使到
今日临近而立之年，对淋雨仍

有一股莫名的欢喜。
无数的雨滴不约而同从

天空而来，你不知道它们以怎
样的速度，又以怎样的重量与
自己发生怎样的拥抱？打在
肩上或胸前是一种因撞击产
生的微微痛感。若落在身后，
汇聚多了就会顺着衣服流下
来，皮肤有种刺痒感，而直接
落在胳膊或腿上的雨水不同，
温热中竟还带有一丝清凉，最
倒霉的是近乎万分之一的概
率穿越眼镜与眉毛的防御恰
巧入眼，宛如一股涌上的泪
花，瞬间令人失了方向。

老师常以不惧风雨来激
励学生们奋发向上，那又怎能
不让他们真正地走进风里雨
里呢？吹吹冬日的寒风，感受
四肢被冻僵无能为力的绝望。
走进这倾盆而下的大雨里感
受不能睁眼却也不能停留的
迷茫，如此只有见过一年四季
里最险恶的天气才能珍惜晴
空万里岁月里的坦途。

进了家门，湿透的衣服一
直在滴水。我直奔浴室，将衣
物塞进洗衣机，淋浴头下的热
流冲洗掉身上粘稠的汗水与
雨水，我也分不清哪是汗水，
哪是雨水或热水，它们纷纷化
为流淌在皮肤沟壑上的江河。
这场雨没使我感冒，反而得到
了一种从心的自由。

未到一刻钟，云散晴出，
太阳继续布施着光亮，朵朵乌

云也完成了它的使命，水流不
断地汇集进了护城河或湖泊
里。当时若再等一等就不会
淋这一场夏雨，但我偏偏要闯
进来找寻一份被雨淋得痛快
的诗意感受。夏雨的养料给
了田间玉米，赐予它们蓬勃向
上的生命力量，我也有幸分上
一份。

雨罢，饭后，我悠闲散步
折回公园，湖水已经平了两
岸。“君问归期未有期，巴山夜
雨涨秋池。”诗句穿越了千年
闯进了我的脑海，此处不是巴
山，只是一座北方小城，此时
不是深秋，只是立秋后一个普
通的夜晚，但涨满水的湖总能
给人们以饱满充盈的力量，在
此我与之共鸣。头上又传来
滚滚浑厚的雷鸣声，低沉如狮
吼，它蓄势待发再次捕猎这世
间里的干燥，而我加快步子赶
回家去。今夜田间的玉米又
要迎接一场青春的狂欢。
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