邹平市黄山实验初中 孙燕

　　2022年罗振宇在跨年演讲中的几句话又引起我的深思：“教育的本质，就是一棵树，摇动另一棵树；一朵云，推动另一朵云；一盏灯，点亮另一盏灯。”一个人的影响有多深呢？我经常思考这个问题，我不知该怎么回答，但我知道有一个人如一束光，一直引领我前行。金老师，你一定不知道，长大后我就成了你。
　　去中兴初中报到的第一天，雨很大，我很狼狈。当我顶着湿漉漉的头发拿着滴水的雨衣找到教室时，看到一位女老师正站在讲台上讲话，一看到我，老师笑着说：“孩子快点进来吧。”我坐下来才慢慢抬起头偷偷打量这位老师，看不出多大年龄，穿一件雪白的衬衣，一条笔挺的黑裤子，锃亮的黑皮鞋，我低头看看自己被雨水打湿贴在身上的裤子，沾着泥点的球鞋，忍不住把脚往后缩了缩，感觉和老师不在一个世界里。让我意外是老师的发型，不是我常见的那些大娘婶子们的“老婆头”，老师的头发编起来又卡上去。我觉得这位老师不能用漂亮来形容，但是我又想不到合适的词语来描述，总之觉得老师和我认识的所有人都不一样。有一天我读到“优雅”这个词时，脑子中想起的是金老师。我的金老师真的很优雅。等我当上老师，只要上课，我都会穿着得体，原来我在不自觉地模仿金老师，让自己离“优雅”更近一些。
　　金老师是我初中的班主任，教我们语文。当时她快五十岁了，但是她干净利落一点也没有当时五十岁女性那种感觉。我们中兴中学是当时全县出名的重点初中，地理位置比较特别，大门口在公路上，沿着一个大坡下去才能进入地势较低的学校。所以，骑自行车的师生都是下来推着车子进校门，我们的教学楼正对着教室。每天早晨都有男同学站在教室门口玩耍顺便放哨，只要听到一声：“金老师来啦！”在教室外面打闹的男孩们一哄而散冲向自己的座位，坐好后都装模作样地拿起书。金老师只要到了学校，一般都是坐在教室里看书。我刚上初中时，因为自己骑自行车上学，去的没那么早，虽然班里已有不少同学，但是教室里鸦雀无声，金老师抬起头看我一眼，我觉得老师像是在责备我来得太晚，从教室门口到座位那段路感觉特别漫长。慢慢的，我去学校越来越早，每次金老师来的时候，我都坐在教室里学习了。慢慢的，我养成了做事早到的习惯。我当了老师，我会早到教室门口等着上课。我当了班主任，我也像金老师一样，早早来到学校，坐在教室里静静地看着学生学习。
　　金老师的严厉是出名的。当时我们班里有几个男生特别调皮，但是在金老师全天候地严格管理下，他们也只敢在金老师还没到校前嘚瑟嘚瑟。上课时没有一个人敢随便说话，即使是课间，只要一听到“金老师来了！”不管多调皮的男生都会赶紧坐下乖乖低下头拿起书。金老师经常说：“没有时间保证怎么能好好学习？”金老师将我们在校的时间盯得紧紧的，虽然我们班的学生不是最聪明的，但是我们班中考时考得最好，考上高一级学校的学生最多，就因为我们有金老师。在那个很多家长还不重视教育的时代，有一个管你特别严的班主任，有太多的学生受益，我就特别感谢金老师。
　　因为我害怕众目睽睽下被老师批评，所以我特别乖巧。也可能我努力的样子老师看到了，所以老师经常表扬我。慢慢的，我就有点放松自己。有一次回家晚了，加上作业有点多，我的语文作业写得特别仓促。第二天上课时，金老师特别严肃地说：“昨晚的语文作业有几个同学写得特别潦草，这就是态度不认真的表现。”接着老师开始念名字，当我听到自己的名字时，我的脸一下子红了，我低着头不敢看老师，我怕看到老师失望的表情。因为羞愧，那一上午我都蔫蔫的。中午吃饭时，金老师把我叫住，领我到她的小宿舍，问我是不是不舒服，还给了我一碗煮好的面条让我快点吃。我的泪一下子出来了，我既为自己被老师批评感到羞愧，又被老师对我的关心感动，班里那么多的学生，我的不对劲却被老师看到。金老师慈爱地抚摸着我的头说：“一次作业不认真不要紧，只要你用心，你一定会越来越好的。你这么聪明，这么努力，一定能考上理想的学校。”看到老师满含期待的眼神，我在心中默默下定决心：我一定要努力，不辜负老师的期望。
　　当我在金老师的引领下通过读书改变了自己的命运时，明白了“考上理想的学校”对一个孩子有多么重要，也明白了老师的苦心。当我自己做了老师，我也模仿金老师的样子，严抓纪律，因为纪律是学习的保证。关心每一个学生，因为每个学生都渴望被老师看到，因为每一个孩子都是家庭的希望。和学生谈未来，因为有目标的人生才有动力。督促每一个努力的孩子，期待每一个孩子考出自己的理想成绩。金老师让我明白，一个优秀的老师一定是宽严相济的老师，是关心每一个学生的老师，是和学生确定目标督促学生的老师，是一心扑在学生身上的老师。老师，要做托起学生的人。因为老师的言行深深影响着孩子。
　　金老师是个爱读书的人。只要坐在教室里，金老师手里一定有书。我经常偷偷抬头看老师，老师安静读书的样子永远印在了我的心上，那么静谧，那么优雅，那么美好。金老师上课时经常和我们谈起她读的书，老师谈古论今的样子真得很迷人。我知道金老师最喜欢的书是《红楼梦》，她说自己一年读一遍，每读一遍的感受都不一样。我长大后，买了好几个版本的《红楼梦》对比阅读，也像金老师一样常读常新。在课堂上，我也经常和学生分享自己的读书心得，鼓励更多学生广泛阅读。有时我讲得投入看到学生两眼放光，我不由感慨：原来我一直在学习我的老师啊。有一年暑假，接到一个学生家长的电话，她说：“孙老师，我闺女大学报的志愿全是师范类，而且全是中文，还说不调剂。闺女说，一定要做您这样的语文老师。闺女还说，您讲《红楼梦》的样子她特别着迷，她要利用这个假期再读《红楼梦》，然后按您说的写自己的真实感受呢！”放下电话，我笑了，我自己都不记得和这个学生讲过《红楼梦》的什么内容了，可能讲得太多了。原来我在无意中也深深影响了别人，看来我以后要对自己要求更严格才行啊。让学生爱上读书，让阅读成为习惯，是我们不懈的追求啊！
　　每当听到宋祖英唱《长大后我就成了你》，我的心情都不平静。这首歌的歌词特别实在，每一句我都特别喜欢。“长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你。长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利。长大后我就成了你，才知道那支粉笔，画出的是彩虹，洒下的是泪滴。长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己。”金老师，每一句歌词，写的都是您，都是我，都是我们。金老师，我的恩师，您就像一束光，永远照亮我前行的脚步。我希望自己能做一束微光，照亮别人。我更希望有越来越多的学生像我们一样，代代传承，举起别人，奉献自己。